那天傍晚我正端着碗挂面,门被人拍得山响,筷子差点戳进嗓子眼。
猫眼里一看,蒋俊宇带着俩生面孔站楼道里,脸黑得能刮下锅底灰。
门刚开一条缝他就挤进来问叶忆柳在哪。
(资料图)
我嘴张了半天没蹦出一个字。
更绝的是他身后那俩人里,有一个我见过,就在半个月前那趟山道上,他管叶忆柳叫嫂子。
01
我叫周高格,今年三十八,在县自来水公司干维修,爬梯子下井管子力气活,一干就是十二年。
离了五年了,闺女跟她妈过,我一个月见两回,给点生活费,逢年过节多塞两百。
日子过得寡淡,早上食堂包子稀饭,中午食堂米饭炒菜,晚上回家自己煮挂面,卧俩鸡蛋,滴两滴香油,端着碗站厨房吃,吃完了碗往水池里一泡,第二天早上再刷。
同事老赵给我介绍过两回对象,一回是个卖保险的,见了面问我房子多大贷款还完没,我照实说了,人家再没联系过。
第二回是个超市收银员,比我大三岁,带个男孩,见面那天她儿子拿可乐泼了我一裤子,她连句道歉都没有,光顾着骂孩子。
我回去跟老赵说算了,老赵说我挑,我说我真不挑,就是没碰上合适的。
其实我心里明白,到了这个岁数,二婚这事跟配钥匙差不多,齿对齿槽对槽,差一毫也拧不动。
我懒得折腾,周末闲得慌,就跟驴友群里几个半生不熟的人去爬野山,出出汗,图个耳根子清净。
步行街有家“忆柳制衣”,老板娘叫叶忆柳,三十出头,手艺好,改个裤脚五块钱,活干得利索。
我第一次去是裤裆崩了线,不好意思拿去干洗店,满大街找裁缝铺,拐进步行街就看见她家招牌。
她正踩着缝纫机,抬头扫了一眼我裤裆,说脱下来吧,坐那等,十分钟。
我坐凳子上干等,她低头拆线、对缝、上机子,脚底下踩得飞快,嘴里还跟隔壁干货店老板娘有一搭没一搭聊天,说今年的松子比去年贵了三块。
缝好了递给我,说五块。
我掏了张十块的,她翻了半天抽屉没零钱,说下回来再给吧。
我第二回去改裤脚,连上次的一起给了。
后来就熟了。
她铺子里后厨水管漏了,水漫出来把一匹白棉布泡了,她急得站门口打电话找物业,物业说得排到明天。
我正好路过,瞅了一眼,说你这活我十分钟能给你弄利索。
她半信半疑把我让进去,我蹲地上拧了拧接头,换了截软管,齐活。
她硬塞给我两双袜子,说是边角料做的,不值钱。
我穿着还行,纯棉的,比超市卖十块一双的舒服。
叶忆柳这人爽利,说话跟剪布似的,咔嚓咔嚓不带犹豫的。
你问她这裤子能不能补,她瞟一眼说能,五块。
你问她这料子起不起球,她上手一摸说这个价位你穿一年不起球我跟你姓。
可有一回我去拿改好的裤子,正赶上她低头锁扣眼,额头上贴着块创可贴,嘴角青了一块,粉底盖得不太匀,远看不显,近看能瞧出来。
我问了一嘴,说你这脸咋了。
她头都没抬,说晚上起夜磕门框上了。
我说你家门框挺硬啊。
她手底下停了一下,抬头看了我一眼,那眼神说不上来,有点意外,又有点别的什么,反正不像生气。
她说周哥你这人还挺爱管闲事。
我说我干维修的,天天跟管子框子打交道,什么磕的碰的一眼能看出来。
她没再接话,把裤子叠好递给我,说五块。
我掏钱走人。
在县城待久了的人都知道,有些事人家不说,你就别伸脖子打听。
可那天回去路上我心里一直不踏实,那淤青的位置在嘴角外侧,门框磕不出那种形状。
我见过,我前妻跟我还没离婚那阵子,有一回推搡着闹,她撞在衣柜角上,第二天嘴角青了一模一样的位置。
那阵子天还热,我在铺子里修后厨水管,她蹲旁边给我递扳手,有一搭没一搭聊爬山的事。
她说她以前也爱往山里跑,后来铺子拴人,去得少了。
我说城北那片野山不错,人少,景好,我周末常去。
她哦了一声,说哪条道好走。
我说从采石场后头的小路上去,半山腰有片松林子,穿过去就是防火道,好走得很,就是没信号。
她点点头,把扳手从我手里抽走,说行了行了,再聊下去你这水管修到天黑。
我走的时候她在后面喊了一句,周哥,周末要是碰上了,你可得给我带路。我头也没回摆了摆手,说碰上了再说。
现在想想,那句话就不对劲。
她明明知道我去哪座山,哪条道,还故意问那么细。
可我当时真没往心里去,一个开裁缝铺的老板娘,能有什么坏心眼呢。
02
入秋那个周六,我跟群里人爬城北野山。
群里七八个人,领头的叫老吴,退休体育老师,五十七了,体力比小伙子都好。
前半截我还跟着,后半截蹲路边系了个鞋带,再抬头连人影都没了。
手机掏出来一看,一格信号都没有。
我骂了句娘,也不着急,这条路我走过不下十回,顺着防火道慢慢往前磨,走到晌午总能碰见人。
走了大概半个钟头,前头松林子里钻出个人,背个帆布包,穿件灰扑扑的防晒衣,头发扎个马尾,脸捂得只剩俩眼睛。我愣了一下,她也愣了一下。
叶忆柳把口罩拉到下巴上,咧嘴一笑,说周哥,还真碰上了。
我说你怎么跑这儿来了。
她说铺子歇一天,出来透透气,你上次说的那条路我记着呢。
我心想这女人胆子不小,一个人跑野山上来,也不怕碰上野猪。
可人家都来了,我也不好说啥,就让她跟着走。
她脚底下倒是利索,穿双旧登山鞋,踩石头过水沟都不带打滑的。
前半截路她话挺多,问东问西的,什么山里有没有野猪,什么护林员多久来一回。
我说野猪有,但一般不往人跟前凑,你走大路没事。
她又问护林员那间砖房在哪儿,我说再往上走二里地就到了。
她哦了一声,脚下快了两步。
我那时候就觉得她今天有点怪,话密得不像她。
平时在铺子里她话不多,客人问三句她答一句,手上活不停。
今天跟换了个人似的,问这问那,眼睛还老往两边林子里瞟。
我说你看啥呢。
她说没啥,看看风景。
走到半山腰那片松林子的时候,天忽然阴了,风从山坳里灌过来,带着股土腥味,树叶哗啦啦翻白。
我说赶紧走,要变天。
话音刚落,雨点子就砸下来了,跟筛豆子似的,砸在树叶上噼里啪啦响。
我拽着她往坡上跑,知道上面有个护林员早年间搭的砖房,废弃好几年了,顶还在。
等我们连滚带爬钻进屋里,身上没一处干的。
叶忆柳的帆布包能拧出水来,我外套脱下来拧了半盆。
屋里就一张破木板床,一张缺腿桌子,墙角一堆烂稻草。
我翻了翻墙角的柜子,翻出半瓶二锅头和一包受潮的花生米。
叶忆柳靠着墙坐下,把湿头发拢到耳后,看着外头的雨说,周哥,今晚怕是下不去了。
我说嗯,下不去了。
她说那咋办。
我说等着呗,这雨下不长,明早准停。
她没再说话,把鞋脱了搁门槛上控水,袜子拧干了又穿上,抱着膝盖看外头的雨帘子。
那会儿天已经擦黑了,雨不见小,反而越下越密,山沟里开始哗哗淌水。
03
天彻底黑透之前,我拿烂稻草在屋子中间点了堆火,烟熏得人睁不开眼,可好歹有点热乎气。
叶忆柳把外套脱了搭在桌腿上烤,里头剩件薄T恤,湿透了贴在身上。
我把自己的干外套扔给她,说披上,山里夜里凉。
她接过去裹紧了,缩在木板床角,下巴搁膝盖上,盯着火堆发呆。
我倒了半瓶盖二锅头递过去,说暖暖身子。
她接过去一口闷了,呛得直咳嗽,眼眶都红了。
我说你慢点,这酒五十多度。
她摆摆手,又伸手要,我只好把瓶子给她。
喝了三四口,她话匣子开了。
说她这铺子开了四年,起早贪黑,攒下点家底,可有人就是不让她消停。
我问谁啊,她不说,光摇头,又灌了一口。
火堆噼啪响了一声,她忽然冒出一句:“周哥,你说人怎么这么不要脸呢。”
我没接话,往火里添了把稻草。她又说:“账本我藏好了,他找不着。”
我心里咯噔一下,问她什么账本。
她眼皮耷拉着,跟没听见一样,自顾自往下说:“他那个人,不见棺材不掉泪。我跟他讲了,别逼我,逼急了一块儿完。他不信。”
说完她把酒瓶往桌上一墩,歪在墙上不吭声了。
我以为她醉过去了,过了半晌听见吸鼻子的声音,肩膀一抽一抽的。
我坐在对面,手都不知道往哪儿搁,只好假装往火里添稻草,添完了没得添了,就拿根棍扒拉火堆玩。
后来她挪过来,脑袋一歪靠在我肩膀上,眼泪把我袖子洇湿一大片。
我浑身僵得跟石头似的,动都不敢动。
她含含糊糊说了句什么,我没听清,再低头一看,人睡着了。
呼吸匀匀的,睫毛上还挂着泪珠子,嘴角那块淤青在火光底下看得更清楚了。
我一宿没合眼,就那么靠墙坐着,让她枕着肩膀睡到天亮。
外头雨停了又下,下了又停,屋里火灭了又生,生了又灭。
她中间翻了两回身,嘴里嘟囔过几句梦话,什么“我不签”
“你等着”之类的,含含糊糊听不真切。
后半夜她大概觉得冷,整个人往我这边缩,手攥着我胳膊,指甲盖都发白了。我把自己那件干外套又往她身上裹了裹,她哼了一声,没醒。
天蒙蒙亮的时候雨彻底停了,日头从云缝里漏下来,照得满山冒白烟。
叶忆柳醒了,坐直了揉了揉脖子,看了我一眼,脸上什么表情都没有。
她站起来把干了的衣服换上,拿凉水抹了把脸,把头发重新扎好。
前后不到十分钟,那个靠着我肩膀哭的女人就不见了,站在我面前的是步行街上那个利利索索的叶老板。
她拎起帆布包往门口走,经过我身边的时候撂下一句:“周哥,昨晚上我喝多了,说的什么你别当真。出了这个门,谁也别提谁。”
我嗯了一声。
她头也不回地走了,下坡的时候脚底下飞快,跟昨晚那个缩成一团的人完全不搭边。
我坐在屋里又待了一根烟的工夫,把她昨晚睡的那块地方收拾了一下,在稻草里摸到一只耳钉,银的,米粒大一颗珍珠。
我攥在手心里犹豫了一下,没追出去还她,揣兜里了。
04
回来之后我心里搁着这事,可人家把话说到那份上,我也不能上赶着。
过了两天我去铺子里拿改好的裤子,叶忆柳跟没事人一样招呼我,量尺寸的时候手底下一点不带犹豫的,还嫌我站得不直,说你挺肚子干啥,吸口气。
我说我这是天然弧度。
她笑了一下,拿粉笔在我裤腿上画了两道。
正说着话,门帘一掀,进来个男的。
三十五六岁,穿件深蓝polo衫,皮带扣锃亮,头发抹了东西,往后梳得一丝不乱。
进门就笑,说忆柳,忙着呢。
叶忆柳头都没抬,说蒋俊宇你有事说事。那人一屁股坐到她对面的凳子上,掏了包烟出来,看了看我又塞回去了,笑着问,这位是?
叶忆柳说,老顾客,来拿裤子的。
那人上下扫了我一眼,皮笑肉不笑地说了句“你这老顾客挺多啊”。
叶忆柳把裤子往柜台上一拍,说周哥你拿好,下回再改拿过来。
我拿了裤子就走。
出门的时候听见蒋俊宇压着嗓子说:“那铺子过户的事,你再想想,我那边等着用。”叶忆柳回了一句什么我没听清,语气硬邦邦的,跟平时招呼客人的调门完全两样。
过了几天我跟许尔岚在菜市场碰上了。
许尔岚是叶忆柳铺子里的帮手,三十来岁,嘴快,藏不住话。
她买了两斤豆角,看见我就凑过来,说周哥你最近去铺子里挺勤啊。
我说去改裤子,顺带帮你们修修东西,怎么,不欢迎啊。
她撇撇嘴,说欢迎欢迎,比那个姓蒋的强多了,一来就坐一下午,客人进来他都不带挪屁股的。
我说那人到底想干啥。
许尔岚把豆角往篮子里一摔,说他呀,生意亏了,外面欠一屁股债,想把叶姐这铺面拿去抵押贷款。
离婚的时候说好了铺面归叶姐,可那铺面原始租约上还是他名字,过户得他签字。
他拿这个卡叶姐脖子呢,逼她签。
我说那叶忆柳就让他这么闹?
许尔岚叹了口气,说叶姐手里有他一样东西,具体啥我不清楚,反正叶姐说那东西不能轻易动,动了就是撕破脸,他那种人什么事都干得出来。
我拎着菜往家走,心里堵得慌。
想帮,可怎么帮呢。
人家一个离了婚的女人,我一个外人,伸哪门子手。
可一想起那天早上她嘴角那块淤青,心里就跟塞了把稻草似的,扎得慌。
那之后我又去过两回铺子,一回是帮她修卷帘门,一回是许尔岚打电话说缝纫机卡线了。
两回都没碰见蒋俊宇,但叶忆柳话明显少了,手上活不停,眼睛老往门口瞟。
修完卷帘门那天我蹲门口抽烟,她端了杯水出来递给我,站着看街上人来人往,忽然说了句,周哥,你说我要是把铺子关了去外地,能行不。
我说你手艺在身,哪儿不能吃饭。她没接话,把杯子从我手里收走就进去了。我当时觉得她可能就是随口一说,现在回想,那时候她已经在铺路了。
05
半个月过去,日子照旧。
我每天上班修水管,下班煮挂面,周末没去爬山,在家把窗户擦了,又把阳台那堆破烂归置了一遍,翻出三把旧锁一个坏电扇,全扔楼下垃圾桶了。
那天傍晚我正端着碗挂面站厨房吃,门被拍得山响,跟拆房子似的。
我把碗往灶台上一搁,凑到猫眼前头一看,心里咯噔一声。
标签:
耳钉
铺子
伙计
马浩然
帆布包